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La novela de la Revolución y la novela de la disidencia en la literatura cubana de los 
años 70. El discurso literario en la praxis1 
The novel of the Revolution and the novel of the dissidence in Cuban literature of the 70s. 
The literary discourse in praxis 
 
Aida Chacon 2 
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Resumen. El presente artículo es la segunda parte de una aproximación a la literatura de la 
disidencia en Cuba en los años 70. En esta ocasión se presentan algunos análisis breves de 
tres novelas que fueron consideradas para el corpus por la polémica que giró entorno a sus 
autores, pero también porque sus temas han sido poco explorados. A modo de análisis, estas 
novelas son las menos conocidas de la producción literaria de cada autor. “Arturo, la estrella 
más brillante” (1971), de Arenas; “Vista del amanecer en el trópico” (1974), de Cabrera 
Infante y “En mi jardín pastan los héroes” (1981), de Heberto Padilla. Como conclusión, es 
este trabajo expone la literatura disidente de una década que culmina con el éxodo del Mariel.  
Palabras clave. Literatura; Disidencia; Revolución Cubana; Arte; Cultura; Novela. 
 
Abstract. This article is the second part of an approach to the literature of dissent in Cuba in 
the 70s. This time, some brief analyzes of three novels that were considered for the corpus 
due to the controversy that revolved around their authors, are presented, but also, because its 
themes have been little explored. Likewise, these novels are the least known of each author's 
literary production. “Arturo, the brightest star” (1971), by Arenas; “View of the dawn in the 
tropics” (1974), by Cabrera Infante and “In my garden graze the heroes” (1981), by Heberto 
Padilla, come together in this work to expose the dissident literature of a decade that 
culminates with the Mariel exodus. 
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Este artículo corresponde a la segunda parte de una aproximación a la literatura de la 
disidencia en Cuba en los años 70. En la primera parte se establecieron las coordenadas para 
el estudio de la literatura disidente en la década de los 70. Esta segunda parte pretende 
exponer esas aproximaciones en tres obras que abarcan la década y cuyos autores representan 
un hito en la literatura del exilio. La lectura de estos dos artículos debe entenderse como una 
sola propuesta que, por cuestiones de espacios, no logró ser publicada en una sola exhibición. 
El corpus de análisis está integrado por: “Arturo, la estrella más brillante” (1971), de 
Reinaldo Arenas, “Vista del amanecer en el trópico” (1974), de Guillermo Cabrera Infante 
y, por último, “En mi jardín pastan los héroes” (1981), de Heberto Padilla. La elección de 
estas obras se debe a la polémica que acompañó a las novelas y a los autores; sin embargo, 
también fue un criterio de elección la escasa popularidad de la obra. Algunas, quizá, son tan 
difíciles de conseguir que su lectura se ha perdido en la inmensidad editorial; por ejemplo, 
en el caso de la obra de Reinaldo Arenas, la mayoría de sus textos pueden encontrarse bajo 
el sello editorial de Tusquets. Sin embargo, algunas no se han reeditado desde hace más de 
veinte años o, en su defecto, se han editado en casas editoriales que no tienen mayor 
distribución, como es el caso de “Arturo, la estrella más brillante”, obra editada en Barcelona 
por la Editorial Montesinos en el año 1984 y que no se ha vuelto a editar hasta la fecha. El 
artículo abordará cada novela y luego presentará una síntesis de aproximación. Con el 
objetivo de analizar las obras de autores representan un hito en la literatura del exilio. 
 
Arenas: agonía, homosexualidad e intertextualidad en “Arturo” 
 
Me enfocaré en el análisis de la obra de Arenas, “Arturo, la estrella más brillante”, donde 
ejemplifico los criterios de disidencia que propongo en este artículo. Con respecto a las 
características extratextuales, se trata de una obra escrita dentro de la isla en 1971 y publicada 
fuera de la misma recién en 1984. Los manuscritos originales de esta edición se encuentran 
en la biblioteca de la Universidad de Princeton. Por otro lado, es necesario mencionar que 
Reinaldo Arenas fue un autor perseguido por razones políticas y sexuales durante su vida 
creativa en Cuba. 
 Reinaldo Arenas nació en 1943 en Aguas Claras, en la provincia de Holguín. Fue hijo 
de campesinos, como la gran mayoría de los habitantes del Oriente de la isla. En un principio 
se adhirió a la lucha revolucionaria de Castro y posteriormente se convirtió en un peligro 
social debido a sus opiniones, su relación con escritores del grupo Orígenes y su 
homosexualidad. Fue prisionero en el Morro acusado de corrupción de menores; tras dos 
años de constante acoso y golpizas, firmó una confesión falsa y se le otorgó su libertad. 
 La persecución por razones sexuales fue una de las características de los regímenes 
autoritarios de la época, sin importar la tendencia ideológica. Sin embargo, dentro del 
régimen revolucionario cubano, la homosexualidad era considerada como una extravagancia 
contrarrevolucionaria que había que cortar de raíz. Rojas menciona que durante los años 70 
fue que se intensificaron “los métodos y las instituciones de depuración y regeneración moral 
de la sociedad” (156), inspirados en el ideal del hombre nuevo, desarrollado por Ernesto 
Guevara y difundido por la Revolución. Debo mencionar que esta persecución no fue 
exclusiva de esa década, sino que se extendió hasta parte de los años 80.  
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La lectura que presento en este apartado se trata de un análisis narratológico básico. 
Muestra la historia de Arturo, que se desarrolla dentro de las instalaciones de una UMAP 
(Unidades Militares de Apoyo a la Producción) que existieron en Cuba durante los años 60’ 
y parte de los 70’ (Rojas 157), cuya función oficial era la de impulsar el trabajo colectivo y 
la producción agrícola de la isla; pero, de manera extraoficial, se trataba de instituciones 
dedicadas a la supuesta corrección de las llamadas desviaciones morales que tenían algunos 
miembros de la sociedad y que debían ser erradicadas por ser consideradas 
contrarrevolucionarias. A estas granjas de trabajo, se llevaba de manera forzada, lo mismo a 
homosexuales, lesbianas, disidentes políticos, que a católicos, protestantes y santeros, pues 
hay que recordar que la Revolución se declara socialista, de corte soviético, donde la 
ortodoxia y la censura también pasaron al terrero espiritual. Mediante la voz de Arturo, se 
escucha el testimonio de la vida dentro de una UMAP: las condiciones insalubres, la tortura, 
la represión y la doble moral existente entre la gente del partido y los militantes que 
custodiaban dichos campos. Desde esta selección de escenario, Arenas tiene conciencia plena 
de que esta obra es una crítica a los abusos y el autoritarismo del régimen cubano. 
 Por otro lado, el autor no deja escapar la oportunidad de mostrar en su narrativa ese 
toque autobiográfico que podemos apreciar a lo largo de su novelística. Nuestro protagonista 
es también un personaje que transita por los senderos de la disidencia sin tocar, de manera 
directa, ningún tema político, pues Arturo, al igual que Arenas, es homosexual, y también se 
encuentra en ese sitio por perseguir su libertad. Además de su homosexualidad, Arturo busca 
un mundo para sí, uno que no tenga que compartir con nadie más; ese mundo personal que 
deja fuera del juego los valores de la Revolución, la colectivización de todo, incluso de la 
vida privada que debería permanecer a salvo, en la intimidad del individuo. En esta búsqueda 
constante de un espacio propio, el protagonista suele encerrarse en sus pensamientos y evadir 
la realidad en la que habita. 
Los espacios físicos son un constructo que el autor utiliza para dotar de detalles 
pormenorizados los espacios reales e imaginarios que se presentan a lo largo de la obra. En 
estos espacios se plantea la oposición constante entre realidad y fantasía, entre lo grotesco y 
lo sublime. Arturo juega con su mundo imaginario y personal, y en ocasiones retorna, de 
manera abrupta, a la realidad que rechaza: el vacío personal y los campos de trabajo forzado.  
Otro rasgo que quiero señalar es la repetición de una misma frase (sustantivo + 
adjetivo) con que inicia y con que cierra la novela: 
 
“He visto un lugar remotísimo habitado por elefantes regios”, […] 
[…]miraba avanzar la tropa…cuando los atinados disparos lo fulminaron, 
Arturo alcanzaba ya la línea monumental de los elefantes regios. (Arenas 9) 
 
 En mi opinión, este recurso puede interpretarse no como la presencia de un narrador 
omnisciente, sino como el mismo Arturo, quien ve pasar su propia historia frente a sus ojos, 
justo en el momento previo a su muerte. Debo aclarar que he llegado a esta interpretación 
por varios indicios que el autor ofrece al lector a lo largo de la obra: la novela se encuentra 
escrita en un solo enunciado; no cuenta con un solo punto y aparte ni se encuentra dividida 
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por párrafos. En algunos casos incluso se puede notar la ausencia de comas y otros signos de 
puntuación que podrían ofrecer a la obra algún tipo de pausa que convencionalmente 
podríamos señalar como necesarios. Sin embargo, considero que el autor tiene una intención 
muy marcada al omitir estos signos. La ausencia de estos puntos da la sensación al lector de 
una lectura corrida, en voz alta, sin ninguna pausa y esto mismo transmite la velocidad con 
la que están narrados los acontecimientos. Algunos estudios conocidos como NDEs por sus 
siglas en inglés (Near-death experiences) mencionan que las personas que se encuentran 
cercanas a la muerte experimentan algunas sensaciones como que el paciente se transforma 
en un espectador muy tranquilo, al cual se le presenta una visión global y minuciosa de 
algunos momentos de su vida. A este respecto, Raymond Moddy en su libro “Life after life” 
plantea que quienes han tenido este tipo de experiencias también han presentado 
percepciones auditivas (Moddy 11-17). Cabe señalar que este estudio psicológico no está 
considerado dentro de los parámetros de la ciencia, pero es muy popular entre las personas 
que aseguran haber vivido experiencias cercanas a la muerte. 
 A partir de esta creencia popular que ha sido meritoria de estudios psicológicos, 
psiquiátricos y filosóficos, Arenas propone una historia circular en la que el protagonista ve 
su vida pasar frente a sus ojos antes de morir. En otras palabras, Arturo ve su historia a partir 
de los últimos instantes de su vida y su agonía. Este recurso, oratio perpetua, tiene como 
característica su desarrollo ininterrumpido; es decir, se trata de una sucesión progresiva 
sintáctica y semánticamente lineal, distintiva de la narración a cargo de una sola voz narrativa 
(Beristáin 373). La obra se encuentra escrita en una sucesión de oraciones sin pausas, es 
decir, se trata de un discurso seguido y emitido por un solo narrador.  
Otro elemento que no debe pasar desapercibido es el narrador, una voz narrativa que 
desorienta al lector. A lo largo de la historia, hay un narrador que por momentos se confunde 
con el personaje (narrador personaje que se expresa en primera persona), y en otro, se 
distancia de él (se expresa en tercera persona), de tal manera que puede llegar a pensarse que 
es otro, un narrador omnisciente que lo sabe todo sobre la vida de Arturo. Esta apreciación 
puede ser muy subjetiva, pues se trata de una interpretación muy simple debido a que la obra 
se encuentra narrada en tercera persona. Por ejemplo: 
 
 […] era entonces cuando comenzaba para Arturo su verdadero 
infierno; al principio trató de no tener relaciones con ellos, de seguir siendo él 
mismo, de aislarse, pero ellos comenzaron a tomar represalias: la tapia, la loca 
muro, la viuda triste, fueron los primeros nombres por los que se le llamó a 
Arturo en el campamento, la Esfinge, Madame Tapón; Arturo lo soportó todo 
en silencio y esto los enconó aún más a ellos, hasta los superiores, los jefes, 
los otros, aumentaban su desprecio ante aquel mariconcito que a pesar de su 
“debilidad” quería dárselas de persona decente; (Arenas 36) 
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Sin embargo, este juego de voces se debe a que el protagonista se vuelve espectador 
de su propia vida como si estuviera en un cine, que al mismo tiempo percibe y se narra a sí 
mismo la historia de Arturo, con detalles que evidentemente solo él conoce, a través del uso 
del discurso indirecto libre (Todorov en Barthes 181-183). 
  Otro rasgo importantísimo en esta breve, pero contundente novela, es la presencia de 
ritmo y musicalidad. Arenas plasma no solamente la relación del personaje con los espacios 
físicos, sino también dota a la obra de un ritmo narrativo intenso y vincula de manera muy 
estrecha al personaje principal con la naturaleza a través de detalladas descripciones. A lo 
largo de la novela, encontraremos reiteraciones rítmicas para evocar el mar y otros espacios 
naturales, así como el tremendo impacto del regreso a la realidad de Arturo frente a sus 
compañeros de barraca. 
La constante creación imaginaria de una realidad grata donde pueda ser (Arturo) él 
mismo, la evasión y la represión son ejes que Arenas muestra claramente en varias de sus 
obras. En ese mundo imaginario, el protagonista se construye una realidad alterna y de ser 
sujeto cautivo de un régimen intolerante, en una plantación de azúcar y sin fecha de salida, 
se convierte en creador y parte de una creación ajena y lejana; contrastante por su detalle, 
fastuosidad y elegancia, muy lejana al mundo real en que vive el protagonista. Este mundo 
maravilloso y barroco presenta varias alusiones al poema “A Margarita Debayle” del 
nicaragüense Rubén Darío. Elementos característicos de dicho poema se encuentran a lo 
largo de “Arturo, la estrella más brillante” e incluso el propio título de la novela revela este 
coqueteo del autor con el poeta.  
 
Esto era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha de día 
y un rebaño de elefantes, 
un kiosko de malaquita, 
un gran manto de tisú, 
y una gentil princesita, 
tan bonita, 
Margarita, 
tan bonita, como tú (Dario párr 2 ). 
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[…] pero no había tiempo que perder, y allá, cerca de los elefantes, hizo surgir 
grandes columnas que soportarían jardines y elevados salones donde él y él 
habrían de pasearse… lejos, un pequeño sendero, escoltado por yerbas 
amarillas se deshace en la arena y es el mar, el mar y la playa que comunicarán 
con el castillo por túneles y pasadizos enlosados y húmedos […]  (Arenas 16) 
 
La intertextualidad es definida por Genette “como una relación de copresencia entre 
dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un 
texto en otro. Su forma más explícita es la cita […]; en su forma menos explícita y menos 
canónica, el plagio […]; en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, 
un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con otro 
enunciado al que remite necesariamente tal o cual, de sus inflexiones, no perceptible de otro 
modo […]”(11-12). Las alusiones al poema del nicaragüense se encuentran a lo largo del 
texto en varios momentos, pero sobre todo durante la construcción del mundo imaginario de 
Arturo. Por ejemplo, elementos visiblemente presentes en ambas creaciones son la estrella, 
el mar, la princesa (en la novela es un príncipe), el castillo y los elefantes.A este respecto, es 
necesario mencionar que esta intertextualidad es también un elemento disidente, debido a 
que el poeta nicaragüense es considerado por Retamar, en su obra “Calibán”, como un 
escritor representante del canon latinoamericano, pero con sus debidas consideraciones, pues, 
Darío, al igual que Ariel, pretende la conformación de su identidad a partir de la imitación 
de Occidente. Sin embargo, Retamar lo considera dentro del canon latinoamericano por 
tratarse del iniciador del modernismo, un movimiento de carácter continental en América 
(Fernández 28 - 36) 
 Lo más notorio en la narración es el empleo de repeticiones. En palabras de Helena 
Beristáin, el efecto estilístico de este recurso de nivel fónico-fonológico es rítmico, melódico 
y enfático (Beristáin 425). A lo largo de la historia contada por este autor, podemos encontrar 
claros ejemplos donde la intención de dichas repeticiones es enfática, al mismo tiempo que 
rítmica y semántica, por ejemplo: 
 
[…] y él serio, ridículo y triste, suficientemente lúcido, gracias a la tristeza, 
para comprender que habitaba el infierno, y que no había otra cosa; pero aún 
entonces, pero aún entonces, quedaban los árboles, algún refugio, los demás, 
y, luego, estar solo, disfrutar de la soledad, aunque ya supiera, aunque ya 
supiera… (Arenas 21) 
 
 Por otro lado, las repeticiones también son del tipo léxico-semántico, como sucede 
con la sinonimia, por ejemplo: 
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[…] lo trasladaba, lo transportaba y depositaba en el sitio donde confluían y 
partían todas las memorias, todos los olores y sonidos y cuerpos disfrutados, 
todo lo que antes, al ser, no había sido más que un acontecimiento cotidiano, 
un acto natural inconscientemente ejecutado a veces casi con hastío que se 
cubría ahora de un esplendor, de una gracia, de una belleza, de un don, que la 
distancia se encargaba de amparar, agrandando… no había salida, y por 
mucho que tratase de cambiar, de aceptar, de estar allí, aquí, en el nuevo 
infierno […] (Arenas 18) 
 
 Las palabras en cursivas demuestran una especie de sinonimia que explica o detalla 
enfáticamente las sensaciones experimentadas y cómo se interpretan por parte del narrador. 
Todos estos recursos formales son usados por Arenas para reforzar y enfatizar la temática 
central de su discurso: la disidencia respecto a los gustos y consideraciones dictados por la 
estética revolucionaria. 
 Por otro lado, un elemento que no puede dejar de mencionarse y que se encuentra 
constantemente en la novela de Arenas es el homoerotismo y la homosexualidad explícita, 
por ejemplo: 
[…] el mismo soldado que lo vigilaba en el corte le otorgaba el mismo gesto, 
y los dos se adentraban en el cañaveral; Arturo se dedicaba minuciosamente a 
provocarle el placer, y sin embargo, aun cuando sentía la violencia y el goce 
de aquel cuerpo desahogándose en su cuerpo, en su memoria no alcanzaba a 
nublarse la enredadera del corredor ni las reverberaciones y hasta el perfume 
de sus millones de flores instalándose en el techo de la casa… (Arenas 19-20) 
 
Si consideramos que la homosexualidad fue reprobada, perseguida e incluso 
catalogada como contrarrevolucionaria por el régimen cubano, la presencia de este tema es 
también un motivo más para catalogar a la obra como disidente. 
Podrían existir más elementos dignos de análisis en esta obra, sin embargo, es 
importante mencionar que estos son los rasgos en los que se sustenta la tipificación de obra 
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como disidente, por lo que no profundizaré en detalles que no sean pertinentes para esta 
clasificación. 
 
Cabrera Infante: dioramas secuenciales. Historia y sarcasmo en el trópico 
 
El libro de Cabrera Infante, “Vista del amanecer en el trópico”, conjuga de manera armónica 
el humor con la historia. Se trata de una novela construida por suscintas estampas, a manera 
de breves narraciones o anécdotas que construyen la historia de la isla desde que emergió del 
océano, hace 40 millones de años, hasta un tiempo indefinido, pero posterior al triunfo de la 
Revolución. 
Guillermo Cabrera Infante nació en Holguín en 1929. Fue hijo de comunistas, por lo 
que padeció junto a sus padres la represión y la persecución del régimen batistiano. Por esta 
razón, fue censurado y se le prohibió escribir con su nombre. A partir de entonces firmó 
numerosos textos de su autoría como G. Caín, es una contracción de sus apellidos. Apoyó la 
guerrilla y, al triunfo de la Revolución, fue nombrado director del Consejo Nacional de 
Cultura, ejecutivo del Instituto de cine y subdirector del diario “Revolución” y amen de ser 
editor del suplemento literario “Lunes de Revolución” hasta que, en 1960, Orlando Jiménez 
Leal y Sabá Cabrera Infante, su hermano, produjeron un corto que mostraba la vida nocturna 
de La Habana. Cuando Cabrera Infante fue a verlo en compañía de Fausto Canel3, 
sospecharon que la crítica revolucionaria no vería del todo bien el rodaje, pero eso no bastó 
para impedir su transmisión en el programa de televisión que también era parte de la 
publicación: “Lunes en Televisión”. El corto fue transmitido en televisión nacional y las 
reacciones, aunque diversas, no parecían fuera de proporción. Cuando los productores del 
corto quisieron exhibirlo en el Rex Cinema, se toparon con la negativa del Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), que entonces lideraba Alfredo Guevara y se 
les confiscó el material. Quedaron como irresponsables políticos ante el régimen y, a partir 
de ese momento, se desató una polémica, con escenario en el “Lunes de Revolución”. Esta 
lucha ideológica contextualizada en el ambiente cultural de la isla dejó como resultado el 
cese de “Lunes de Revolución”, de su versión televisiva y del suplemento literario del 
periódico “Hoy”. Esta medida ocasionó grandes desilusiones entre los intelectuales de la 
época, al toparse con un muro ideológico que ahora vedaba el camino de la creatividad y la 
libre expresión. Después de esta lucha feroz entre Carlos Franqui, director del diario 
Revolución, y Alfredo Guevara (Canel 30-32), Fidel Castro tomó cartas en el asunto y 
pronunció su célebre discurso Palabras a los intelectuales. Guillermo Cabrera Infante se 
opuso abiertamente a las políticas del sistema y, gracias a su entrañable amigo el coronel 
Alberto Mora, fue enviado a Bruselas como agregado cultural. Cabrera Infante no regresó a 
la isla sino hasta 1965 tras la muerte de su madre. Una vez de vuelta, fue retenido por la 
contrainteligencia cubana durante cuatro meses. Cuando logró su libertad, se exilió 
temporalmente en España y luego en Londres donde falleció en 2005. 
 Gran parte de la obra de Cabrera Infante se publicó fuera de la isla y, como en el caso 
de Arenas, su escritura evocó la vida isleña en más de una ocasión. Con maestría rememoró 
su vida allá y su desilusión por el régimen, sin perder su ácido sentido del humor y su retórica 
 
3 Canel, El caso PM, p. 30-32. Canel menciona que, si bien no esperaban una crítica del todo favorable, no 
creían que causara toda una conmoción política que polarizara a los intelectuales de la isla y que terminaría con 
la emisión de la publicación y con la vida literaria de Cabrera Infante dentro de la isla.  
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habanera donde abundan los cubanismos, las inflexiones propias de la lengua oral (frases 
dichos, expresiones coloquiales) hechas literatura. 
 “Vista del amanecer en el trópico” fue publicada en 1974 por el sello editorial Seix 
Barral, en Barcelona. Esta obra recoge las viñetas y el título que acompañaron a “Tres tristes 
tigres”, en su primera versión. Sin embargo, debo hacer hincapié en que no se trata de ninguna 
manera de un borrador o una “precuela de TTT” como la llamaba Cabrera Infante. “Vista del 
amanecer en el trópico” es una burla que degrada la historia de Cuba, que en algunos casos 
se ha vuelto casi sacra y que no señala nombres ni hechos específicos, pero sí deja de 
manifiesto que la violencia y las dobles intenciones de personajes icónicos de la historia de 
la isla han dictado el rumbo de la misma, sin que nadie pueda hacer más que contemplar los 
acontecimientos con resignación. 
 Tipifico a esta novela como disidente, no solamente por su autor, ni por el lugar de 
publicación de la obra, sino también porque hace del relato un panfleto y lo reinterpreta bajo 
el escrutinio de su ironía. La sátira política logra la unidad de su estilo, la historia y la 
geografía se entrelazan para decirle al lector que la historia no es más que una casualidad, un 
rumor y un chisme fortuito que ha dictado el acontecer de una isla que no puede cambiar de 
lugar para quedar lejos de lo acontecido. 
El primer indicio que me permite colocar esta obra dentro de mi propuesta de 
“Literatura de la disidencia” no está dentro de la novela, sino fuera de ella. Como definí en 
el apartado anterior, la intertextualidad se concibe como un diálogo entre dos o más obras 
que brinda al lector una reconfiguración de lo escrito o que muestra una breve pista para 
realizar una lectura atenta y descifrar lo que el autor tan solo insinúa. Este diálogo inicia con 
la dedicatoria; se puede leer en la primera página de la obra: “A la memoria de Plinio Prieto, 
fusilado en septiembre del 1960”. Al siguiente renglón: “Al recuerdo del comandante 
Alberto Mora, que se suicidó en septiembre de 1972”. 
Ambas dedicatorias son controversiales. Por un lado, se habla de Plinio Prieto, quien 
peleó contra Batista y también formó parte de las fuerzas clandestinas del Escambray. Al 
triunfo de la Revolución, ocupó puestos de confianza y fue cercano de los comandantes 
principales que protagonizaron la vida política desde los primeros años. Sin haber pasado 
mucho tiempo desde dichos acontecimientos, Prieto dejó de simpatizar con la Revolución 
por la marcada tendencia socialista que se veía en la práctica y aún se negaba en el discurso. 
El comandante Plinio Prieto fue acusado de traición y condenado a muerte, sin juicio, por la 
Revolución cubana. Rafael Rojas sitúa estas prácticas desde el año 60 cuando se radicaliza 
el comunismo en el gobierno revolucionario y señala que estaba permitido “reprimir a la 
contrarrevolución por medio de los Tribunales Revolucionarios” (Rojas 110). Según cálculos 
que este historiador, también califica como imprecisos, “se estima que en diciembre de 1959 
ya se habían realizado 553 ejecuciones, mientras que en noviembre del año siguiente la cifra 
había ascendido a 1330, en su mayoría ya no de batistianos sino de revolucionarios 
anticomunistas” (Rojas 110). 
Por otra parte, el comandante Alberto Mora, quien fuera hijo de Menelao Mora, uno 
de los combatientes en el asalto al Palacio presidencial y miembro del Directorio 
Revolucionario, se suicidó el 13 de septiembre de 1972. El motivo de su suicidio no está del 
todo claro, sin embargo, se especula que sucedió tras una discusión con Fidel Castro, ocurrida 
después de la detracción de Padilla en ese mismo año. La postura de Alberto Mora fue la de 
defender a Padilla y a todos los intelectuales de la saña con la que estaban siendo perseguidos. 
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Tanto Cabrera Infante como Heberto Padilla sostuvieron una relación amistosa con este 
comandante y lo llamaban el comandante intelectual por su notable cultura y su apoyo a los 
intelectuales. Fue este coronel, mientras fue Ministro de Comercio Exterior, quien ayudó a 
Cabrera Infante a salir de Cuba. Heberto Padilla, en “La mala memoria”, apunta que Alberto 
Mora se suicidó por la profunda decepción que le causó la Revolución. Cabrera Infante, por 
otra parte, apunta en Mea Cuba, que el suicidio de Mora se trató de una respuesta a la 
humillación que vivió al ser enviado a una granja de trabajo (UMAP) tras el apoyo que brindó 
a Padilla. Cualquiera que fuera la razón de su suicidio, es necesario destacar que no pasó a la 
historia con la gloria que acompaña a otros comandantes y militantes de la Revolución que 
sí se alinearon a las nuevas y ortodoxas reglas del juego revolucionario. 
El siguiente indicio que considero para analizar esta obra también se encuentra fuera 
de la trama, se trata del epígrafe. Es así que, en ese paratexto posterior a la dedicatoria, 
Cabrera Infante señala ya una crítica contundente y mordaz que el autor sostiene y agudiza a 
lo largo de sus páginas. En el epígrafe se lee: “Si amanece, nos vamos. Goya”. No hay nota 
adicional o imagen que acompañe e ilustre esta frase. Un conocedor de arte podrá fácilmente 
remitirse a este pintor español del neoclásico, sin embargo, lo que hay detrás de esta 
inscripción es mucho más significativo. 
 Francisco de Goya es uno de los pintores más polémicos de su época y Cabrera Infante 
hace referencia a una estampa que forma parte de una colección de 80 grabados de sátira 
política realizados al aguafuerte. Esta serie, anunciada en la “Gaceta de Madrid” en 1799, 
para muchos historiadores significa el inicio de la época contemporánea y representa el 
mundo en crisis por la transición y el cambio que vive España. Esta época convulsa en la que 
ese país se ve dividido. Por un lado, se muestra abierto al cambio y a las ideas renovadoras, 
mientras que, por el otro, existe un fuerte conservadurismo. Esto brinda al pintor una materia 
viva para la realización de esta serie pictórica que pretende criticar y ridiculizar las 
instituciones y costumbres de la época. En el Museo del Prado se conserva una explicación 
de los grabados de Goya; al Capricho 71, Si amanece, nos vamos, le corresponde la siguiente 
inscripción: “A la luz del día, no es posible el conciliábulo de brujas. A la luz del saber y la 
razón, se dispersarán la ignorancia, la superstición y el engaño en que tantos viven presos, a 
veces verdugos y víctimas a un tiempo” (Carrete 41). 
La selección del grabado que hace Cabrera Infante no es azarosa, sino que ilustra 
ampliamente su fuerte oposición al régimen castrista y, de alguna manera, también transmite 
un dejo de esperanza para tiempos venideros, lejanos al punto de perderlos en la 
incertidumbre del futuro.  
La primera narración a modo de un diorama de la obra sitúa a la isla en un rol pasivo, 
víctima de las fuerzas de la naturaleza e inamovible frente a su destino: 
 
Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, luego los cayos 
se hicieron montañas y las aguas bajas, valles. Más tarde las islas se reunieron 
para formar una gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada o rojiza 
(Cabrera 13).  
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La isla se percibe como en una especie de génesis que la sitúa en el lugar que la 
historia le tiene reservado desde el principio de los tiempos. Al final de ese mismo diorama, 
se lee: 
Ahí está la isla, todavía surgiendo de entre el océano y el golfo: ahí está.  
En ese continuo emerger, la isla surge no solamente en el periodo mioceno, 
sino que también hace una alusión a cómo ha emergido ante el panorama 
político, cultural y social del mundo entero. Pero no se trata de la descripción 
apologética, sino por el contrario habla del séquito de revolucionarios en el 
poder a quienes pone en entredicho (Cabrera 221). 
 
El diorama final hace que la historia de la isla se haga circular: 
 
Y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará ahí 
después del último indio y después del último español y después del último 
africano y después del último americano y después del último de los cubanos, 
sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bañada por la corriente 
del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna (Cabrera 221). 
 
 Ahí estará después del comunismo, después de las purgas, después de la historia que 
no siempre podrá absolverlos a todos. Cabrera Infante presenta la historia de la isla a manera 
de charla escuchada en el malecón, con lo que le resta importancia y solemnidad a la misma. 
 Además de la sátira política como rasgo de disidencia, se puede decir que hay 
dioramas dentro de la narración que pueden ser aún más críticos que otros. Algunos, con 
alusiones más evidentes que invitan a desmitificar a los héroes a quienes se les ha dado trato 
de verdaderos prodigios de la valentía, el coraje y el patriotismo. Personajes como Gabriel 
de Concepción Valdés, el capitán Narciso López, el general Loynaz, padre de la escritora 
Dulce María Loynaz, el general Calixto García no escapan de la sarcástica pluma de Cabrera 
Infante. Un caso notorio es el diorama que desmitifica a José Martí, un emblema de la nación 
cubana: 
El diario de campaña del hombrecito de grandes bigotes y casi calvo no dice 
qué ocurrió en la reunión que tuvieron él y el mayor general con el fornido 
general negro. Se han hecho muchas conjeturas, hasta se ha dicho que el 
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general negro llegó a abofetear al hombrecito de los grandes bigotes en una 
discusión sobre el mando militar o civil de la insurrección. El hecho es que 
manos piadosas arrancaron las páginas del diario que hablaban de la reunión 
y ayudaron a convertir la reunión en un chisme histórico (Cabrera 75). 
 
 El diorama continúa contando la batalla en la que este caudillo pierde la vida y se 
burla de las versiones que existen sobre su muerte. Al final de esta viñeta, señala de manera 
contundente: “Con el tiempo este cadáver se convirtió en una enorme carga de la conciencia 
revolucionaria. Hecho mártir el hombrecito creció y creció hasta que finalmente no se podía 
con la carga y todos invocaban su nombre, hablando de un muerto grande –aunque cuando 
lo enterraron medía apenas cinco pies y cinco pulgadas” (Cabrera 76). 
  Sin duda alguna esta parodia de la vida y muerte del libertador José Martí, a quien se 
le han dedicado miles de páginas de la historia y la cultura en Cuba, bien podría interpretarse 
como una afrenta a los cimientos de la identidad cubana, revolucionaria, e incluso hasta 
latinoamericana.  
 En la narración se pone en entredicho a héroes y colosos de la historia, pero también 
a la manera de ver al enemigo que esa misma historia oficial se ha encargado de 
institucionalizar: 
 
Se escondieron en una casa de la calle Esperanza. Parece una ironía del 
destino, como se dice, pero es así. Le dijeron al dueño, a quien vino a abrir: 
“Por favor, señor, escóndanos que nos persigue la Tiranía”. También esto es 
verdad: eso fue lo que dijeron. Cómo convirtieron aquel momento terrible, 
pero entonces personal, en una generalización, casi en un pensamiento 
abstracto, cómo lo hicieron, no se sabe, pero se sabe que lo hicieron. Se 
escondieron en una casa de la calle Esperanza y vino la policía y los sacaron 
a la calle y los mataron cerca del mercado. Pero eso fue más tarde. Ahora lo 
que interesa, lo realmente conmovedor es saber que esos tres muchachos casi 
desnudos (uno de ellos estaba descalzo), perseguidos, dijera: “Nos persigue la 
Tiranía”, y no: “Nos persigue la policía o el ejército”. No, dijeron 
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exactamente que los perseguía la Tiranía y eso fue lo que los convirtió en 
héroes.  
¿No hay que creer que, si hay una intuición poética, también hay una intuición 
histórica? (Cabrera 105).  
 
 Y sin más cuestionamientos o anécdotas para contar, Cabrera Infante pasa a la 
siguiente estampa de la historia. Y continúa con el sarcasmo, el humor negro y la burla, hasta 
llegar a la Revolución y a sus primeros años de su triunfo. En ese camino, al final de la 
novela, también destina una estampa a la muerte de su amigo, el comandante Mora: 
 
El comandante le dio a leer un cuento. En él un hombre entraba al baño y se 
pasaba horas encerrado allí. La esposa se preguntaba preocupada qué haría su 
marido tanto tiempo en el baño. Un día decidió averiguarlo. Salió por la 
ventana y caminó por el angosto quicio que rodeaba la casa. Ella se escurrió 
hasta la ventana del baño y miró hacia adentro. Lo que vio la dejó atónita: su 
marido estaba sentado en la taza y tenía su pistola en la mano con el cañón 
metido en la boca. De vez en cuando su marido se sacaba el cañón de la pistola 
para lamerlo como un caramelo. 
El leyó el cuento y se lo devolvió a su autor sin más comentario o tal vez con 
un comentario de ocasión. Lo que hace al cuento particularmente conmovedor 
es saber que su autor, el comandante, se suicidó siete años después, dándose 
un tiro en la sien. Para no despertar a su mujer envolvió la pistola en la toalla 
(Cabrera 195) 
 
En otro relato ofrece detalles conmovedores del incidente y del fusilamiento del 
comandante Plinio Prieto:  
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Se había embarcado a fines de diciembre de 1958 con un cargamento de armas 
sacadas de contrabando de un puerto de la Florida. Pero la nave encontró una 
galerna al cruzar al golfo y perdieron el rumbo. La encontraron, al garete, una 
semana después, en enero de 1959. El miedo al mar o a la muerte hizo que se 
encaneciera de la noche a la mañana, y, lo que es casi peor, que al cargamento 
resultara un pobre anticlímax de su aventura.  
En 1960 se alzó contra el gobierno en las lomas del Escambray, pero fue 
atrapado por el pelotón de las llamadas Patrullas de Lucha contra Bandidos, 
juzgado sumariamente y fusilado en veinticuatro horas. Todavía tenía el pelo 
blanco (Cabrera 197). 
 
De esta manera, Cabrera Infante refuerza la idea circular de su obra, que ya dejó 
plasmada en el primer y último diorama: la permanencia de la isla en el tiempo, sin poder 
eludir a su destino. 
 
Un jardín hecho de testimonio y denuncia: Heberto Padilla 
 
El análisis de la novela “En mi jardín pastan los héroes de Heberto Padilla” y su 
categorización como disidente son temas que no inician con la narración de los hechos que 
conforman la trama, sino que se sitúan en el prólogo y la historia de la escritura de Heberto 
Padilla que la preceden. Esta obra se trata de un claro ejemplo en el que su valía reside más 
en el mensaje. Aquí será necesario acotar entonces que, a diferencia de las novelas anteriores, 
esta no aporta absolutamente nada novedoso en cuanto a recursos lingüísticos y estilísticos. 
Su estructura es lineal y no presenta técnicas narrativas complejas, ni se construye por 
fragmentos como la de Cabrera Infante. Se trata de una historia contada de principio a fin y 
con una línea argumental muy fácil de seguir. Lo importante se encuentra en lo que cuenta, 
en las vivencias casi autobiográficas que Padilla logra plasmar entre sus páginas. Durante el 
relato biográfico que Padilla agrega a su novela a manera de prólogo, no solamente denuncia 
su travesía por los trabajos forzados, sino también por la profunda melancolía y 
desesperación que provoca su tránsito al autoexilio. 
 Con respecto a los tópicos de exilio y diáspora, debo agregar que la Revolución 
Cubana, aún con sus inicios liberales y nacionalistas, desató un fenómeno de migración 
politizada que se recrudeció aún más cuando, tras la invasión de Bahía de Cochinos, la 
Revolución asume abiertamente una postura ideológica marxista-leninista. El exilio entonces 
se vislumbra como una postura anticomunista. Esta dicotomía desató algo que Rojas define 
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como secuestro de poéticas vanguardistas4, unas en el exilio, otras dentro de la isla y, ambas, 
con las diversas complejidades de sus apegos ideológicos. Otro rasgo que no se puede dejar 
de lado cuando se habla de diáspora y exilio es que estas oleadas migratorias están 
íntimamente relacionadas con los periodos de crisis o de proyectos fallidos de la Revolución. 
A este respecto, Clifford menciona que esta manifestación de exilio y diáspora constituye el 
discurso de la antiutopía5. He aquí otro dato valioso del análisis de la obra de Padilla, sus 
cuantiosos desengaños ideológicos que ponen en entredicho los valores y las prácticas de la 
Revolución.  
 En este prólogo, el autor no solamente se permite hacer una crítica feroz contra el 
Estado, sino que también narra su experiencia en el proceso que siguió después de su 
detención y retractación en 1971 por el poemario “Fuera de juego”. Es así que su novela y, 
en especial su prólogo, tienen una función de denuncia y testimonio al mismo tiempo. Y, 
debo agregar, que este testimonio sí tiene una finalidad más allá de denunciar la censura 
dentro de la isla; busca también, de alguna manera, reclamar una reparación de daños. Esta 
figura del testimonio queda más clara en las palabras de Manuel Reyes: 
 
Los testimonios, que son construcciones, construcciones reflexivas de una 
experiencia propia, vivida y particular, tienen, en la medida en que se repiten 
en lo sustancial, una asumida verdad jurídica, de reparación; pero es más 
difícil aceptarlos tal cual como fuente histórica, y, desde luego, el testigo no 
ha sido una figura presente en la Filosofía por su naturaleza subjetiva, no 
racional […] (Reyes 171). 
 
 Las vicisitudes en torno a la escritura de la novela también agregan aún más valor 
semántico y de contenido a esta obra. En este sentido, resulta necesario señalar que la obra 
fue escrita desde 1971 hasta 1981 cuando finalmente es publicada. En el momento de la 
detención de Padilla, encontraron un ejemplar rudimentario y las cinco copias más que el 
autor había distribuido entre sus amigos cercanos. Sin embargo, no fue hasta 1981 que fue 
publicada y enriquecida con el prólogo con novela donde Padilla da testimonio de su 
detención, su persecución y, de manera general, de los trabajos forzados a los que fue 
sometido antes de poder salir de la isla. El mismo autor narra la forma en la que fue posible 
el nuevo borrador de “En mi jardín pastan los héroes” 
 
 
4 Rojas, La vanguardia peregrina, p. 12-14. 
5 Citado por Lourdes Gil en “La apropiación de la lejanía”, p. 65. Esta visión de la migración cubana se debe a 
que responde a una causa política, y se manifiesta como una respuesta contundente al discurso revolucionario 
que habla de la igualdad social, de la libertad y los cambios sociales que acompañan al triunfo de la Revolución 
cubana.  
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Cuando Fidel Castro me hizo saber que estaba autorizado a salir de Cuba, 
saqué el manuscrito y lo metí en una bolsa de nylon conjuntamente con cientos 
de cartas que mi mujer me había enviado desde Estados Unidos, durante el 
año que estuvimos separados. Mostré la bolsa al oficial de la Seguridad que 
había realizado las gestiones de mi salida y que como siempre era Gustavo 
Castañeda, diciéndole que quería conservar esas cartas conmigo. El único que 
sabía, de todos los que me despidieron en el aeropuerto, que la novela estaba 
oculta entre las cartas, era mi amigo Alberto Martínez Herrera (25). 
 
De esa manera fue que Padilla logró sacar del país su manuscrito que más tarde sería 
publicado. Uno de los problemas más grandes que tuvo el autor fue precisamente por el 
nombre que eligió para su novela; él señala que fue una idea basada en un poema de Roque 
Dalton. Y la alusión molesta es que, en aquellos tiempos, Fidel Castro tenía el sobrenombre 
de El caballo. No es raro entonces que ese título se relacionara inmediatamente con una 
especie de ataque despectivo contra el líder revolucionario. Y Padilla narra, en su prólogo, la 
concepción del título de la obra y las consecuencias que eso le trajo:  
 
Puedo decir del título de mi novela, que lo extraje de un brevísimo poema de 
Roque Dalton, que empieza y termina con el mismo verso: “En mi jardín pastan 
los héroes”. 
Roque era mi amigo de muchos años, miembro del Comité Central del Partido 
Comunista del Salvador, muerto en circunstancias que no han sido aclaradas por 
completo. Tenía un gran sentido del humor, de la sátira, y le entusiasmó la idea 
de que usara su verso como título, pero cada vez que la novela era mencionada 
en los cenáculos oficiales de la policía, el ingenioso verso era como un insulto 
(Padilla 13) 
 
Durante su narración, evoca los detalles sobre su interrogatorio, así como el momento 
en que es acusado de ser agente de la CIA (Agencia Central de Inteligencia de Estados 
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Unidos) y que su misión era derrocar a la Revolución. No solamente fue encarcelado él, sino 
también su esposa, Belkis Cuza Malé, y ambos fueron sometidos a interrogatorios tortuosos. 
Durante su interrogatorio, el autor menciona que una de las principales acusaciones fue: 
conspiración contra los poderes del Estado. 
Dentro de esta parte de la narración, el autor también manifiesta la larga soledad y 
angustia que vivió dentro de la cárcel cubana en la que estuvo antes de su retractación pública; 
así como la liberación que sintió en el aire al volar hacia lo que él consideraba su libertad al 
salir de Cuba. Sin duda, el impacto del caso Padilla, como lo he mencionado antes, su papel 
crucial en la relación de los intelectuales con el Estado, constituyen el principio y el fin de 
este estudio. 
Por una parte, el parteaguas que tomo como inicio para este estudio es del Caso de 
Padilla, y por otra, es una obra también de Padilla que marca el fin de mi periodo estudiado, 
pero aproximadamente una década después junto con otro evento crucial de la historia cubana 
como contexto: el éxodo del Mariel. 
Otro fenómeno que tienen en común dos de las novelas analizadas en este estudio es 
la reescritura como resistencia a la censura. En el caso de “Arturo, la estrella más brillante”, 
Arenas debió reescribir su manuscrito realizado en 1971, pues fue destruido por la policía, al 
igual que el resto de su producción literaria realizada en Cuba, para finalmente, publicar esta 
obra en el exilio hasta 1984. Y en el caso de la obra “En mi jardín pastan los héroes”, Padilla 
también debió reescribirla por la misma razón que Arenas, y también logró publicar la novela 
desde el exilio. Esto también es parte del compromiso de los escritores con la realidad y el 
pleno ejercicio de la búsqueda de la libertad a través de la escritura. Kandinsky dice que:  
 
El arte es el lenguaje que habla al alma de las cosas que para ella significan el 
pan cotidiano, y que sólo puede obtener en esta forma. Si el arte se sustrajera 
a esta obligación dejaría un espacio vacío, ya que no existe ningún poder que 
pueda sustituirlo (Kandinsky 102). 
 
El arte no tendría que percibirse como algo utilitario, o una herramienta para la 
construcción simbólica de la legitimidad ideológica, pues si el arte se redujera a este papel, 
como en el caso cubano, no hay margen para la autonomía y la neutralidad en la cultura 
(Rojas 82) 
Hasta este punto del análisis, los rasgos que hacen disidente a esta obra se han 
concentrado en elementos externos, el prólogo y el autor. Ahora, es necesario analizar los 
rasgos disidentes que forman parte de la narración. 
 En la novela se puede ubicar a dos personajes principales: Julio, ex revolucionario, 
aspirante a escritor, perseguido por la censura y obligado a trabajar como traductor para el 
Estado. Y, por otro lado, se encuentra Gregorio, ex funcionario comunista enviado a Rusia, 
alcohólico y también escritor. En ambos casos se nota la existencia de rasgos autobiográficos 
del autor. El primer personaje, Julio, es un hombre de aproximadamente 35 años, un crítico 
de la Revolución, comprometido con sus ideales y con su necesidad de libertad y vigilado 
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muy de cerca por la policía secreta; coincidiendo con la lucha librada por el mismo Padilla. 
Y Gregorio podría considerarse como una proyección más madura del escritor que viaja a la 
URSS y regresa desilusionado a hundirse en una realidad que no lo satisface y de la que 
tampoco puede escapar nunca. 
Los personajes masculinos principales no solo se pueden interpretar como versiones 
del alter ego de Padilla, sino también entre sí, es decir, Gregorio es el alter ego de Julio. Se 
trata de las dos circunstancias posibles que tienen los propios intelectuales de la isla: sufrir 
la constante persecución del Estado o ser asimilados por el aparato burocrático que los 
asfixia. Estas son las dos opciones que tiene esa generación de intelectuales que simpatiza 
con la Revolución, pero que no está de acuerdo con el sesgo ideológico que posteriormente 
adquiere el proceso revolucionario, ni con su apego a las ideas y prácticas stalinistas. 
También es necesario mencionar ese diálogo entre obras literarias que Padilla insinúa 
en su obra. La intertextualidad de “En mi jardín pasan los héroes” se puede establecer con 
“La metamorfosis” de Kafka. Gregorio, como Gregor Samsa, se encuentra atrapado en un 
aparato burocrático que no entiende del todo. Gregorio no se convierte en un insecto, como 
Samsa, pero sí sufre el encierro y la presión constante de su círculo cercano. Ambos 
comparten una realidad monstruosa que no pueden cambiar y se encuentran derrotados ante 
ella. Otro rasgo que comparte esta obra de Padilla con “La metamorfosis” es el espacio físico 
cerrado donde los dos Gregorios pasan la mayor parte de su tiempo: su habitación. En el caso 
de Samsa, él queda confinado a esa habitación después de su transformación en insecto. 
Gregorio, por su parte, se encuentra en su habitación esperando un rayo de inspiración que 
lo haga ser el escritor que su esposa espera. En ambos personajes se puede apreciar que su 
dependencia económica y su imposibilidad por cumplir las expectativas familiares los hacen 
sentirse avergonzados en más de una ocasión. Samsa se convierte en un insecto, 
presumiblemente una cucaracha gigante y, Gregorio, si escribiera todo lo que tiene en mente, 
terminaría por convertirse en un gusano. 
 Los personajes de Padilla, Julio y Gregorio, retratan el encierro y la censura que se 
vive en la isla, lo cual es un fuerte motivo para clasificar como disidente a esta obra. Padilla 
hace uso de relatos humorísticos para reforzar el carácter de denuncia de su narración; 
asimismo, califica de espías a figuras muy importantes dentro de la organización social 
revolucionaria: los cederistas. 
 
—¿Qué ocurre? —preguntó Julio. 
—¿No lo sabe? —le contestaron—. Vendía meaos. 
—Hay cada una que debía estar en una granja con todo y que está a punto de 
largar el piojo. Miren que vender meao —dijo otro. 
Le explicaron que se trataba de un negocio viejo y lucrativo. La anciana era 
diabética y recibía una cuota adicional de alimentación: más leche y carne. 
Para recibirla era necesario un análisis de orina que se acompañaba a la 
solicitud demostrando que en realidad estaba enferma. Entonces ideó vender 
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la enfermedad a otros vecinos, pomos de orina que acompañaron decenas de 
solicitudes de la misma zona, montones de diabéticos extrañamente 
localizados en una sola área. El Comité había descubierto la estafa (Padilla 
59-60) 
 
El relato de estas prácticas que no engrandecen los valores de la Revolución, sino que, 
por el contrario, muestran sus debilidades, como son el racionamiento de alimentos y la 
inconformidad que esto ocasiona, así como los inventos que hace la gente para evadir las 
normas comunes, no son bien recibidas en el medio que regula a la literatura, pero sí apoyan 
el carácter disidente de la novela. 
El autor denuncia el espionaje constante de los vecinos y el estado de paranoia que 
genera el saberse vigilado y, además, el saber que, si uno no denuncia lo que ve, corre peligro 
de ser denunciado por alguien más por encubrir un ilícito. También menciona la falta de 
libertad de expresión y que el país (Cuba) se encuentra gobernado por una vejiga, es decir, 
por los caprichos de un solo hombre a quien compara con Henry Christophe de “El Reino de 
este mundo”. 
Los dos personajes de la obra de Padilla, tanto Julio como Gregorio, se encuentran 
sumidos en una constante alucinación que diluye la atención del lector respecto a la secuencia 
de la historia a lo largo de la novela. Ambos personajes buscan un escape de la realidad que 
les aprisiona y les condena a vivir en un lugar del que no pueden escapar. Julio se imagina 
en voz alta largas discusiones con Fidel y Marcuse, y Gregorio se abstrae en sus recuerdos 
durante su estancia en la URSS. 
Gregorio, quien se enfrenta a la encrucijada de escribir y ser perseguido por la censura 
o seguir escribiendo tonterías encerrado en su habitación, también es alcohólico y durante 
sus borracheras hace constantes brindis en compañía de Julio, y ambos manifiestan el deseo 
compartido por un mundo menos autoritario y represor: 
 
—Por el futuro que nos mata, por los modelos de un porvenir perfecto que 
hará de nosotros un recuerdo siniestro; por las ciudades del sol que nos 
achicharrará, por el señor Tomás Moro, Morris y Fourier y todos los ortodoxos 
que sueñan con ciudades que no habitará nadie. 
—¿Cuál sería el mundo ideal por el que te gustaría brindar? 
—Por un mundo de tuertos, homosexuales, marginales, desesperados, un 
mundo simple y real. 
—Por una nueva Arca de Noé —gritó Gregorio (Padilla 252). 
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Por otra parte, los personajes femeninos de la novela se encuentran sumidos en una 
terrible falta de conflictos y de profundidad psicológica, en una alienación absoluta y sin 
resistencia. El pasado y el presente de la novela no se distinguen con facilidad. En esa 
atmósfera enrarecida también se diluyen los deseos, el sueño, la realidad, las acciones y los 
pensamientos de los personajes. Quizá esto sea un recurso del autor para representar la asfixia 
y la tensión a la que son sometidos aquellos cuya orientación ideológica va desprendiéndose 
de la ideología revolucionaria. Se debe señalar que este recurso es un claro ejemplo de la 
representación disidente en la literatura que se presentó en el artículo anterior de esta 
temática. 
Hay una frase en la novela de Padilla que hace pensar justamente en el éxodo del 
Mariel y en todos los balseros y exiliados que esperarán su oportunidad para escapar no 
solamente entonces, sino durante todo el tiempo que en Cuba continúe la prohibición de salir 
del país: “Hay un momento en que los pueblos no quieren mandar ni obedecer, sino escapar” 
(Padilla 255). Cuba se consideró el ejemplo a seguir por las demás naciones latinoamericanas 
que buscaban su autonomía y un bien colectivo en la sociedad, así que el lector podrá ampliar 
los horizontes de interpretación que abre esa frase en aquel momento histórico. 
Finalmente, tras 10 años de trabajo forzado, Padilla logra salir de la isla para no 
regresar nunca más y muere en el exilio en el año 2000; y es olvidado por la historia de la 
literatura cubana hasta hoy en día. Su obra pasó a segundo plano no por falta de calidad, sino 
porque tuvo mayor peso la opinión política del Estado cubano. A este escritor, principalmente 
poeta, como a los otros dos autores analizados en este estudio, se le arrebató el lugar que sin 
duda alguna debió tener dentro de la historia literaria de la isla y de América Latina. Rojas 
menciona que si se le reconociera a la cultura cubana en el exilio tendría que dársele el estatus 
equivalente a otras culturas exiliadas del siglo XX, producidas por Estados autoritarios o 




En las tres obras analizadas en este estudio, además de estar agrupadas por diferentes 
características en la categoría literatura de la disidencia, se pueden observar tres temas 
principales que les son comunes y que pueden subsumirse en la triada: voz-silencio-censura. 
Estas constantes diegéticas se manifiestan de forma diferente en los tres casos analizados, 
pero se trata de momentos que están presentes sin excepción. En las tres obras se puede 
apreciar cómo los protagonistas están caracterizados siempre por la denuncia o la crítica del 
sistema donde se desarrolla la narración. Después de ello, la voz es silenciada. Este silencio 
puede ser voluntario o por presión del medio que los circunda. Posteriormente, se hace 
presente la censura que está representada como la autoridad que rige y dictamina lo que puede 
y no decirse. En el caso de la primera novela, Reinaldo Arenas presenta a su personaje 
principal, Arturo, como un homosexual recluido en una UMAP y cuya preferencia sexual lo 
hace llegar hasta ese lugar. La manifestación de la voz está presente en el motivo de su arresto 
y presidio de tal silenciamiento que testimonia a través de la escritura novelesca. En el caso 
de “Vista del amanecer en el trópico”, la voz que se manifiesta es la voz de la historia no 
oficial, de un narrador sin perfil que cuenta otra versión de la historia de la isla, silenciada 
por el Estado. Por último, en la novela de Heberto Padilla, “En mi jardín pastan los héroes”, 
Julio hace oír su voz a partir de sus opiniones políticas que lo ponen en la mira del servicio 
de inteligencia del Estado. En los tres casos, la presencia de la voz es contundente y precede 
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al silencio, ya sea voluntario o no. En el caso de Arturo, su silencio es voluntario. Guarda 
silencio de lo que ve, y también de lo que piensa para poder sobrevivir dentro del campo de 
trabajo. A pesar de la ausencia de un personaje protagónico, “Vista del amanecer en el 
trópico” representa el silencio desde la omisión de nombres y lugares determinados en la 
historia; en el caso de Padilla, el silencio se guarda cuando el protagonista decide asumir un 
bajo perfil para poder continuar con su vida, de manera un tanto normal. La censura se hace 
presente en las tres obras cuando, como en el caso de Arturo, sus escritos son descubiertos y 
calificados de contrarrevolucionarios hasta terminar con su persecución y muerte. “Vista del 
amanecer en el trópico”, denuncia la censura de manera burlona e irónica. La denuncia y se 
mofa de ella con su silencio y omisiones. En la obra “En mi jardín pastan los héroes”, la 
censura termina por ahogar al personaje en sus reflexiones y sacarlo de la realidad para 
terminar con su vida en una larga alucinación.  
Es importante destacar otra característica que une a estas tres novelas: la reescritura 
como forma de resistencia. Esta característica que comparten estas tres novelas, aunque no 
forma parte del discurso literario, sí refuerza de alguna manera las constantes diegéticas voz-
silencio-censura. En el caso de “Arturo, la estrella más brillante”, Arenas, como en 
prácticamente todas sus obras, debe emplear la reescritura para oponerse a la censura del 
Estado. Por otro lado, Cabrera Infante no reescribe pero sí reconfigura su novela “Vista del 
amanecer en el trópico” hasta el punto de que en la historia oficial de la literatura cubana se 
hace una breve mención y se toma como el borrador previo de “Tres tristes tigres”. Cabrera 
Infante burla un poco la censura y se cuela, por lo menos en mención, a la historia oficial de 
la literatura cubana. 
Una vez más, esta categorización disidente de la literatura resulta una respuesta a la 
necesidad de libertad, que también fue el grito de guerra de Reinaldo Arenas, y que se 
encuentra latente en toda manifestación artística, así como también en cada una de las obras 
analizadas en este estudio.  
La importancia de este estudio y de la categorización disidente de la literatura radica 
en la necesidad de reinvindicar a las obras y autores que desde el exilio también forman la 
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